── 那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。
---
《花樣年華》與《對倒》 -- 《信報》，2000年10月8日，版22 / 潘國靈 / 30/10/2002
──那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。
──那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。
──那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。
以上是王家衛電影《花樣年華》三段過場字幕，分別出現在電影開首、電影發展到大半轉到一九六六年，及電影完結之處。這三段字幕，引自劉以鬯的小說《對倒》。不過，要說明一點，《對倒》這小說有兩個版本，一是經過大幅刪節，後收入《劉以鬯卷》那較為人知的短篇小說版，一是於九三年由中國文聯出版，收入原於七二年連載的十一萬字長篇版。要找齊以上三段引話，就要找長篇版的《對倒》來看。
不過，《花樣年華》與《對倒》的關係，似乎不僅在說話的引述，在結構上，《花》片其實有著一個「對倒」的格局。
「對倒」是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一負的雙連郵票。「對倒」，就是將物件倒轉過來的重象（double）。《對倒》這小說，其實是一老一嫩兩主角的「對比」，《花樣年華》其實更接近於原來「對倒」的意思。《花樣年華》主角周慕雲／蘇麗珍這一對，各自除了扮演自身外，在故事推展中，反過來又同時成了對方伴侶（陳生／周太）的重疊或對倒，一個人有著正負兩面。是這一層在主角身上添加的重疊意義，使主角和故事都添加了一重曖昧性和複雜性，而不純是一齣壓抑的婚外情故事。
故事開始的搬屋一幕，搬屋工人經常錯調周宅和陳宅的東西，已隱隱為稍後對倒故事埋下伏筆。雙方發現各自的伴侶彼此有染，正從兩個一模一樣的皮包，和兩條一模一樣的領帶找到蛛絲馬跡。物件的「對倒」，除帶出一份黑色幽默外，亦暗喻了人物的雙重性。故事以這段周與蘇首次相約於餐廳的一幕分成上下兩半，上半部他們是婚外情的「受害者」，但自蘇麗珍那句：「我還以為得我一人知道」開始，周慕雲／蘇麗珍便由「受害者」陷進另一段婚外情的「當事人」──原先他們伴侶的角色。
這個「對倒」得以開始的心態是相當微妙的。洞悉各自伴侶的婚外情後，周慕雲在住所樓下伸手挑逗蘇麗珍（後重複這一幕，由蘇作主動），這個動作在戲的表面像是情慾挑逗，但更深一層，其實是透過角色模擬錯置，以了解「他們」（各自的伴侶）是怎樣開始的心理，甚或一點點報復心態。蘇麗珍回應「我丈夫不會這樣說話」的一句，便道出當中隱含的意思。往後不少場面和對白，都在說明這種重疊身份的意思，譬如雙方再相約於餐廳，蘇麗珍試著吃周慕雲太太愛吃的菜式味道（芥辣）；又如蘇向周問：「你看著我，我問你，你外面是不是有個女人？」周慕雲正合作扮演蘇麗珍丈夫，捱了一巴掌還要再試一次。巧妙的是，在這段「質詢」一幕（以及很多其他鏡頭），鏡頭都只攝入周慕雲的背部──這個背部是極具象徵意思的。整齣戲中，陳先生／周太（由張耀揚／孫佳君作聲音演出）都沒有以正面示人，每次出場都是以聲音或背部出現，這絕非單純的故作神秘。電影下半場他們再沒有出場，但他們的影子，仍繼續透過周和蘇的背部隨身攜帶。這個「對倒」的重疊意象，透過大量鏡子的巧妙運用，呈現出大量的背部肩膊鏡頭，主角的正面／背部經常交錯並置。電影中大量刻意經營的背部鏡頭，並非純為美感而設計的。
將周、蘇推向成為「對倒」的力量，開始是不可逆料的命運安排（成為鄰居、被伴侶背棄）、隨後是想了解「他們」是如何開始的心態，到後來至不知不覺的互生愛意。蘇和周這一段對話頗能道出一二：
蘇：我沒有想過你真的會喜歡我。
周：我也沒有想過。我一直在想，他們是怎樣開始的，現在我明白了。原來很多事情都是在不知不覺中來的。
梁朝偉顯然是捉得著主角的複雜性和雙重性，他接受《電影雙周刊》訪問，便曾說到他與張曼玉，在戲中同時都在演著兩個角色。特別他在報館中對著著鏡子那個既陰笑得勝又無奈痛苦的表情，將兩種身份的矛盾複雜，演得細膩深刻。
不過，「對倒」的故事始終沒有完成，除了顧慮於他人的閒言閒語、命運的擺弄（譬如說，若蘇麗珍在周慕雲離港前早一點到達酒店，他們會否就會不顧一切雙雙遠赴新加坡，如同他們的伴侶出走日本一樣？），更根本的抗拒力量，來自個人不欲成為「他人倒影」的堅執，在電影中以反覆出現的一句說話來表達──「我們不會跟他們一樣的。」這個「他們」，最直接是自己原來的伴侶，但在電影中也可以擴及蘇的上司何先生、周的老友炳哥。從一段婚外情來看，兩人始終沒有走在一起，好像是礙於軟弱和壓抑；但從另一角度看，則是一種堅強執著──抗拒成為「他人」，一旦他們選擇了愛，他們便要貫徹成為他人的「對倒」，沒有轉寰餘地。
「重象」的意念，在文學藝術中由來已久，「對倒」是一種特殊的重象。《花樣年華》將「對倒」意念玩得隱晦，「對倒」在《花樣年華》中，既是結構，亦是內容。《花樣年華》裡的「不會跟他們一樣」，令人想起《春光乍洩》中黎耀輝（同是梁朝偉飾）的一句說話：「我以為我和他不一樣，原來寂寞的時候，每個人都一樣。」生命中彷佛有一股拉力使我們成為「他人」，而周慕雲、蘇麗珍拉鋸其中的，不僅在愛與不愛，還在成為「他人」與保存自我的取捨之間。
Ref:
《花樣年華》與《對倒》
沒有留言:
發佈留言